门前的横幅上挂着「成何体统第一季」的字样，上膛的枪火划破了愉悦的夜场，这份转折的开始，秋霞理论是个人的不幸，也映出行业的悲伤。《错爱》《黑蟹行动》是投向女性跃升的目光，这里性别一转，那个对着镜子比划一招一式的无害男生也摇身变成镜头之中风光无限的男郎。在一连串炫目的长镜头里，轻快的旋律，和睦的氛围，舒适的片场，年轻人的世界里也仿佛一帆风顺、万事无恙。当矛盾与对峙率先在内部滋长，嫉妒的火焰烧灼了澄澈的眼光，身处其中的我们才望见这世界本来的模样，不过幻梦一场。曾经的辉煌不过是行业内自娱自乐的表彰，虚幻的泡影后面是残酷的外部环境，仍然保守、禁锢，充满偏见。几番伤痕累累，换回拥抱一场。

贾宏声应该是照着松田优作的样子找的，但可惜，两个都英年早逝，秋霞理论进入九十年代，时代已经不需要这样叛逆的类型，这是悲剧，秋霞理论也是为什么现在的男人越来越不像男人的原因

“今晚的夜空星光熠熠。” “你在路上多久了？” “我这大半生都在路上。” “老年最不悦意的是：回想起自己年轻力壮的时候。” “没有人会比和你年纪相仿的兄弟更了解你。他比任何人都更清楚明白你的一切。……兄弟始终是兄弟。究竟是什么让我们俩兄弟反目成仇，已不再重要，我想和他和好如初，跟他并排而坐看星星……好像小时候那样。” Brother. 乡村的宁静，平凡，一切都很美好，永远美丽的乡村。 所有的相遇，秋霞理论都是一种幸运。

2000年左右，秋霞理论特别流行女性一人分饰母女两角，章子怡就更厉害了，一人分饰三角。先是傻白甜的茉，不过章子怡北京大妞的爽利个性太鲜明，有点儿生演。演偏执的莉和敢爱敢恨的花时，就收放自如了很多，想想当年26岁的章子怡扛一人三角的女主，真是让人佩服啊！陈冲还一人分饰两角三个年龄状态，为章子怡保驾护航，一股地道的上海女人风情，太迷人了！姜文是在致敬盖博，自带鼓风机风衣大佬黑道既视感。陆毅窝囊好男人，也算可圈可点，厕所里看画报是性欲的展示？刘烨当年演了多少个知青角色，他怎么又是渣男，秋霞理论还是去日本的。奚美娟的疏离感和冷漠，真是太特立独行与众不同了！花小时候的样子好像刘芸啊！盖丽丽依旧美艳风情过目不忘！莉一辈子的男神是高占非。照相馆也是时代变化的反映。结婚生娃的事还是听妈妈姥姥的话吧！生子提前演练好像也没啥用

《秋霞理论》的女主，时隔多年的再见，两个人都不能解开的心结。